Tingkat tiga. Terhitung sejak SMA, aku sudah menghabiskan ratusan hari rasa kaderisasi sekental espresso. Inisiasi ini, diklat itu; bahkan menjadi dalangnya. Semuanya tampak sama.
Tapi untuk kali ini, - dan semoga kali terakhir selamanya, amin, karena aku sudah jenuh - kisah lama tak terulang kembali, karena aku memutuskan untuk muncul sebagai anomali.
